Выкрики с последнего ряда

пожуЖЖим о том о сём

Старые друзья, молодая музыка
damrina

Сейчас я расскажу об одном уникальном вечере, путь к которому начался почти 45 лет назад. Вечере новейшей истории, той, которую не опишут в книжках, но которая будет жить в сердцах многих и многих людей. В том числе, и в моём сердце.
Этот пост про концерт "Снова вместе", посвящённый памяти и творчеству новгородских музыкантов 1971-2015.

10 июня 2015. У входа в филармонию кучкуются группы людей, ещё столько же - внутри. Скажу честно: я боялась полупустого зала, и перед самым выходом не удержалась и посмотрела свободные билеты через сайт филармонии. Пустовали только пара последних рядов. Я успокоилась, но как-то не до конца, а вдруг?...Но опасения мои были напрасными.

В фойе подбежала к зеркалу поправить несуществующую выбившуюся прядь. Рядом стояли две уже пожилые женщины. "Ты посмотри, все возрасты здесь сегодня, и молодые пришли!" Это они про меня. Да ведь так оно и есть. Буквально чувствовала: вечер будет уникальный, пропустить нельзя. Соприкосновение с живым и настоящим, аутентичным, если хотите. Пришли те, кто помнят это время и те, кто знает о нём только по наслышке. Музыка - сила объединяющая, она не может оставить равнодушным никого. Была всегда в этом уверена, и теперь - ещё сильнее.


Сидеть на дешёвых местах вообще-то интересно. За мной на балконе сидела пара, разговоры которой я внаглую и с нескрываемым любопытством подслушивала. Говорили они об участниках группы "Календарь", о студенческих годах, когда ребят можно было услышать вживую, и, судя по некоторым деталям, неплохо знали их лично. Короче, атмосфера теплоты и какого-то единого душевного порыва (это не пафос, а констатация) создалась задолго до начала концерта.

Это были очень трогательные три часа. Символом вечера стала гитара Владимира Копысова, новгородского музыканта, вдохновителя для многих других братьев по творчеству, автора множества чудесных песен. Одной их них всё и началось. Не соврать бы, называлась она "Белый ангел", прекрасная, лёгкая, чистая. И затем было множество чудесных сюрпризов, для меня лично несколько новых имён, которые поразили. Какие-то общие факты слышала и раньше, но детали и рассказать-то некому. Это, повторюсь, неписаная, но, может быть, самая правдивая история города. Слава Богу, теперь заснятая областным телевидением. Итак: Владимир Копысов, незримо, но присуствующий в песнях, невероятный гитарист Александр Ярославский, Юрий Биневский, Роберт Степанян, Retro band и Retro style bаnd (да, и так бывает!:), группы "Календарь" и "От винта". Перечислила только тех, кого раньше не слышала или не знала. От мысли "Господи, это же просто невероятные музыканты, настоящие, эмоциональные, техничные, неужели это и правда всё наше?!" было трудно отделаться. Отклик зала был удивительным. Отзывались аплодисментами на знакомые имена, никто не ушёл со сцены без должной порции благодарности. С удовольствием отбивали ритм ладонями, дарили цветы. В небольшой заставке в начале концерта с фотографиями уже ушедших музыкантов все хлопали всем, знакомым и незнакомым, просто за то, что они были и дарили радость. Вечер старых добрых друзей. Их 300? Так бывает.



Отдельное спасибо хочется сказать организаторам. То, с какой лёгкостью проходил этот вечер, показывает, как много усилий было потрачено до него. Со вкусом подобранный видеоряд для каждой композиции, редкое для Новгорода отсутствие технических накладок. Набившая оскомину шутка "У нас всегда слышно что-то одно: или гитару, или голос" здесь была неуместна. Кстати, давно не была на рок-концертах с ведущими - но официоза это в концерт не внесло, скорее наоборот, сделало атмосефру тёплой и приятной.

А почему это я всё про душевность? Драйва-то было ого-го! Его, в частности, обеспечили: "внучатый племянник Ричи Блэкмора" Дмитрий Спасский (Игорь Башков обозначил его именно так, с чем солидарна), "Свои ребята", Игорь Башков bаnd, группа "От винта". Показывали чудеса техники и вносили просто здоровую рок-н-ролльную мощь.
Сколько всего было участников в концерте, подсчитать не берусь. В рассчёте на отдельные человеческие единицы, думаю, около сорока :)

А в конце зал аплодировал стоя. Я даже записала этот момент, настолько он был трогательным. Может, и бессодержательно, конечно, но это несколькосекундное видео дорогого стоит.

После концерта улица гудела. Невозможно было говорить и думать о чём-то другом. Девушка передо мной "поймала" у служебного входа кого-то из музыкантов и стала благодарить: "Три часа на одном дыхании, мы их просто не заметили, спасибо!"

Так странно: мы все собрались, три часа дышали одним воздухом, одной музыкой, а потом рассеялись, разошлись по домам. Почувствовали ли музыканты нашу благодарность, нашу радость? Может, этот отзыв кому-то будет ценен. Загорится ли этот огонь ещё раз? Кажется, в конце вечера музыканты прощались фразой "До новых встреч". Дай Бог.


Тупик...?
damrina
Удивительно, как можно одновременно чувствовать себя счастливым и несчастным.
Кажется, только-только всё более-менее устаканится в голове, внутри, как снаружи начинают проходить какие-то тектонические сдвиги.

Вчера мы были с мамой на даче. Я мыла пол на втором этаже, мама что-то делала на первом. Вдруг она спросила:
- Таня, ты меня слышишь (я часто что-то делаю в наушниках)?
- Да. Что такое?
- Мне вручили увольнительное письмо на работе. С 4 августа. Нас продают.

Как-будто стукнули кирпичом в самое темечко. Мама продолжала рассказывать дальше с первого этажа, а я старалась не хлюпать носом громко на втором. Плакать беззвучно. Чтобы она не догадалась, что я плачу.

Давно не чувствовала себя такой потерянной. Очень страшно. И стыдно. Мне 22 года, а ни работы, ни каких-то перспектив нет. Мне стыдно, я не хочу, чтобы мама думала о том, где завтра взять денег.  Мне стыдно, что я такая хорошая и правильная, а отдачи от меня нет. Мне стыдно, я иногда ругаюсь с ней, ворчу на неё, но какое я имею на это право?

Даже если все это слишком личное, пусть будет тут. По моим ощущениям, ЖЖ мало читают сейчас (особенно мой), но вдруг кто-то сталкивался в жизни с тем же, и это как-то подбодрит его.

О том, как ходить и радоваться
damrina

Ещё немного о спортивной ходьбе. Точнее, о её духовной стороне, обозначу это так. Ведь любой спорт неизбежно связан с тренировкой выносливости и силы духа и требует больших психологических усилий, прежде чем он станет привычкой.На одном форуме нашла книжку, назывется "Внутренний и внешний бег". Это всё, конечно, уже метафизика, но сам термин мне понравился. Действительно, так и есть, ты бежишь\идёшь не только физически, но и думать начинаешь немного по-другому.

Всё нижеизложенное - мои личные наблюдения, сугубо индивидуальные, но мне кажется, в них есть определённый смысл.

Итак.

[4 пунктика]

1. Всегда ходить, так же как и бегать, лучше под приятную музыку. Во-первых, так удобно отслеживать время без особых, часто дорогостоящих приборов. Во-вторых, очень ободряет. Что значит приятная музыка? Та, которую хочется именно сейчас. Быстрая или медленная - на самом деле не имеет значения. Я уже успела походить и под орган, и под Джорджа Харрисона с его индийскими мотивами, и под джаз, и даже под разговороные радио-подкасты (это я, конечно же, про "Аэростат"). Неважно, лишь бы это было что-то, что нравится и действует "бальзамом на душу". Под спокойную музыку и настроение выравнивается, так что рассматривйте её как вариант, пробуйте. Бывает, даже умудряюсь подпевать, правда, через тяжёлые дыхательные пш пш :))

2. Первые 15 минут ходить легко. Следующие 15 - тяжело: мышцы уже разогрелись, успели подустать, и мозг уже сообразил, что пора начинать себя жалеть. Но самое удивительное, что спустя полчаса идти становится намного легче!! Мало того, после 30 минут чувствуешь не только прилив сил, но и какую-то огромную радость от природы вокруг, от чистого-облачного-звёздного-ещё какого-нибудь неба, от того, что ты вообще имеешь две ноги и можешь вот так вот идти. Я даже улыбаюсь, о как прёт :) Покопалась на форуме таких же, как я, оказалось, это вполне поддаётся объяснению с научной точки зрения. При интенсивной физической работе более получаса организм вырабатывает очень большую дозу эндорфина, того самого "гормона счастья". Как практик говорю: ходьба - путь к постоянным эндорфинным передозам! :)

3. Бывают дни, когда мышцы ещё не отошли от вчерашнего, или настроение плохое, или произошла какая-то неприятность и ходить совсем не хочется. Вот у меня, например, сегодня как раз был такой день.Я мало и плохо спала ночью (что редкость), к вечеру уже плохо стояла на ногах и после пары часов сна во второй половине дня чувствовала себя ещё более разбитой, чем с утра. Идти никуда не хотелось, наготове были беспроигрышные отмазки: ветер сильный, небо облачное, голова болит...Но всё-таки пошла и не пожалела, мало того, чувствовать себя начала намного бодрее и собраннее. Потому что в процессе ходьбы сработал пункт 2! :)) Иногда нужно чуть-чуть заставлять себя, чтобы потом не чуть-чуть порадоваться.

4. Купить для тренировок красивенные кроссовки. Не обязательно дорогие (мои лентовские очень бюджетны), но чтобы очень нравились. Это - элемент формирования привычки: каждый день вы собираетесь и думаете: "Вот сейчас я залезу в свои любимые кроссовки" и это поддерживает вас. К тому же из всей спортивной оммуниции эта та часть гардероба, которую вы в процессе ходьбы будете видеть больше всего :) Поэтому на покупку кроссовок стоит затратить время и, если позволяет, средства. Не позволяет - не надо. Главное - толстая подошва и эстетика!

Возможно, этот список будет пополняться. Походим - увидим :)


Совершая виток
damrina

В конце концов этот момент наступил.

Мне не нравилось, как я выгляжу, что ем, что делаю и чего не делаю. Меня бесило, что совершив круг в полгода, я опять вернулась к питанию чем попало, апатии к спорту, наплевательству того, что у меня происходит в мозгах, лени по отношению к любым действиям. Дурацкое состояние чернильной кляксы. Я помнила, как чудесно чувствовала себя, пока более-менее следила за здоровьем и пыталась привести себя в порядок. Это угнетало вдвойне.

Блин, это же ужасно, ну! В 21 год мысли о лишнем весе -  неправильно, не должно быть так. В 21 фигура должна быть просто чудесной хотя бы в силу твоей молодости. А ты, юная и счастливая, должна пожинать плоды её прекрасности: носить платья, загорать и наслаждаться жизнью, а не находиться в состоянии вечной борьбы с ненависными сантиметрами.

Состояние борьбы вообще негативно по отношению к чему бы то ни было. И всё-таки опять пришлось начать с него.

[А потом случилось вот что]

Во-первых, стала присматриваться к  своим пищевым привычам. Да-да, они существуют, и в большом количестве :) Самая ужасная - питание большими порциями, причём независимо от чувства голода.  Что-то такое из детства: "Надо обязательно есть до последней ложки!" Нет, не надо. Столько, сколько необходимо.

Ещё одну назвала бы так - "несытые глаза". То есть, съедаю первое-второе и начинаю бродить глазами по столу: что бы ещё такое вкусненькое отыскать? Хорошего тоже мало. Ну и, наконец, подметила вот такую любопытную деталь насчёт своего поведения в кафе: когда нахожусь там с кем-нибудь и болтаю, то всегда держу столовые приборы в руках, даже тогда, когда ничего не ем, а разговариваю с собеседником. То есть, психологически готова к поеданию всего, что можно съесть в любой момент.

Все выявленные привычки мне не понравились, и я решила их видоизменять. Опять же, нужно не бороться, а договориться с самим собой. Чтобы потом научиться договориваться и  с людьми вокруг :)

Поэтому, пункт два, я сократила порции еды. Нет, не перестала есть, а просто сказала сама себе: вот если на столе стоит тарелка супа и лежит кусочек хлеба, то мы их съедим и уходим отсюда, до следующего прикорма :) Без дополнительных бонусов. Да, первые три недели это трудно, ты ходишь с непривычным чувством лёгкости, которое мозг идентифицирует как недоедание и начинает бесконечно себя жалеть и давить на то, какой он несчастный, а потом всё нормализуется.

Насчёт еды: диеты неэффективны и надоедают, лучше просто правильно питаться. Опять же, не нужно от чего-то отказываться, а лучше заменять одни способы питания другими. Не жарить, а варить и запекать. Съесть что-то вкусненькое не вечером, а утром. Варить макароны не каждый день, а пару раз в неделю. Порыться в интеренете в поисках интересных и простых рецептов и держать их наготове, однообразие ведёт к срывам. Я предпочитаю всегда держать в запасе пакетик замороженных овощей: он универсален, когда нет времени или фантазии на готовку. Стараюсь ограничить потребление мяса, это даётся нетрудно, кстати.

И да, если мне хочется мороженого, я иду и ем его. Ни на какую еду не нужно вешать замок, просто употреблять её в разумных количествах.

В-третьих, разыскала свои уроки по бодифлексу. Давааай, уговаривала я мозг, пятнадцать минут с утра - это не ахти какое время. Если уж с активными видами спорта нам не подружиться, то и не надо. Главное - получать удовольствие от того, что делаешь. В этом плане бодифлекс очень привлекателен: сразу чувствешь, как выпрямилась спина, как ощутимо потянулись и проснулись мышцы, да и дыхательные упражнения прекрасно успокаивают и просто приятны.

Я не могу вспомнить точные даты, но  где-то с марта я внедрила 15-минутную разминочку, где-то с апреля стала следить за порциями, а к началу мая задумалась над ещё одним пунктом. Конечно, силовые нагрузки чудесны, но всё-таки не хватает кардио упражнений. Сердцу тоже нужны разминки! Но с активными видами спорта мы не дружим. Я уже пыталась ходить на степ, но постоянно путалась в ногах, вечно чувствовала себя самой неуклюжей, и в результате быстро перестала ходить. Бегать мне просто не нравится, плюс у меня уже дважды была травма левой ноги и бег мог бы привести к третьей. По этой же причине быстрые занятия на видео вроде уроков с Джиллиан Майклс были не выходом.

Решение пришло очень естественно. С наступлением тёплых деньков я много и часто хожу на самые разные концерты. Как правило, заканчиваются они поздно и возвращаться приходится пешком. И я обожаю эти полчаса передвижения от центра в конец Псковской в компании фонарей, свежего воздуха и какой-нибудь мягкой музыки из недр плеера. Во время очередной прогулки я подумала: а почему бы просто не ускорить её темп? Через несколько дней почитала о принципах спортивной ходьбы, откопала спортивные штаны под грудой колготок и вышла обходить местность. Ходьба - один из самых нетравматичных видов спорта, по эффективности при соблюдении нескольких простых правил не уступает бегу, а если заниматься ею постоянно, то просто сумашедше полезна для сердца и здорово успокаивает.

Честно скажу, сначала было как-то стыдно ходить с руками, согнутыми в локтях, потому что такое положение неестественно и выдаёт в тебе "ходуна". А сейчас - абсолютно нормально. И пусть выдаёт :) Даже забавно иногда: сидит какая-нибудь компания с пивом и семечками, а ты нарезаешь круги по дорожке и успеваешь "обойти" их 4-5 раз. Вот пусть им будет стыдно, может, вынужу когда-нибудь присоединиться :)

Хожу я каждый день по 45 минут. 5 минут в начале и конце - разминочные. В эквиваленте на расстояние выходит, если прикинуть, примерно плюс-минус 4 км. Опробовав разные территории, хожу ходить в ближаший спальный район (нормальный асфальт для ходьбы очень важен, в моём дворе условия не лучшие), как правило, в глубоко вечернее время, 21-22-23 ч. Почему не пораньше? Потому что для меня оно самое приятное. Уже стемнело, людей почти нет, и, что важно, машин тоже. Вокруг чудесная свежая листва, на небо с уходящим солнцем можно бексонечно любоваться, а вдалеке всеми новенькими огоньками мигает телевышка, что тоже ужасно приятно.  По теням от фонарей удобно отслеживать правильность движений :) Самое раннее время, в которое я ходила - около полудня (не рекомендую, очень жарко), самое позднее - 3 часа ночи (и так бывает). Когда на улице неподходящая погода, я хожу дома по урокам фитнес-ходьбы. Конечно, её принципы несколько иные, но для сердца она так же хороша. И для сжигания лишних калорий тоже! :)

Не знаю, сколько я продержусь так.  В любом случае, благодарна жизни, что в ней наступил такой вот период. Тело заметно подтянулось, самочувствие отличное, и каждый день есть абсолютно чудесные минуты, когда ты ходишь и просто любишь этот мир.

Недавно начала интересоваться составами косметических средств, которые мы каждый день в себя, порой нещадно, втираем, много неприятных сюрпризов. Лучше, конечно, быть подкованным в этом вопросе, чтобы оботи стороной некоторые особо вредные компоненты. В качестве награды за труды прикупила себе кое-что органическое натуральное. Слегка подороже обычной, но пользоваться ею и полезнее, и приятнее. Правда-правда :)


Пора поры!
damrina

Пару дней назад открыла очередной сезон нескончаемых путешествий в недры города и, как следствие, долгих прогулок пешком, поздних возвращений домой в компании БГ и доброй порции "Аэростата", дли-и-инных как дорога мыслей, мира, спокойствия и созерцания.
Это такая сезонная дружба с городом: любишь его даже не за то, что вот Новгород, Великий, родной и проч., а за то, что асфальт тёплый, что воздух ночью чище, ведь в городе почти нет машин, что от фонарей листва становится абсолютно чудесного насыщенного зелёного цвета, что музыка в плеере и ночь дополняют друг друга. Время, когда даже при отсутствии планов необходимо их создать. Время бесконечного пути откуда-то и куда-то, спонтанных концертов, прогулок, встреч со знакомыми дальними и близкими -  счастья.

В этом году открытие прошло аж на месяц раньше.

И вы не сидите. Жить всё-таки интересно.


Нытьетерапия
damrina

Милый ЖЖ, к Фейсбуку я уже обратилась, теперь же ты выслушай моё нытьё.

Это такая нытьетерапия. Что-то новенькое!

Взялись с подругой заниматься организацией выпускного. Основная часть курса или ничего не хочет, или хочет бесплатно и в фешенебельном месте, причём так, чтобы иногородние ни одного лишнего дня не провели в Новгороде (оптимально - 31 июня, чтобы и уже конец, но ещё не начало. Жаль, что его не существует).

Самое время учиться впадать в транс. Пока ещё не поздно Смайлик «smile»

Сеанс нытья завершён.


Мильон терзаний
damrina

Наши отношения с ЖЖ, кажется, так и не сложились.
Удалять жалко, а смотреть на древние необновляющиеся записи как-то стыдно.
Брр.


Написалкин
damrina
С подачи Елены Васильевны Михайловой попробовала написать рецензию на научно-популярную книгу.

«Это не я съел лишнее пирожное, это всё гиппокамп!»

Прикладная литература с научно обоснованными ответами на повседневные вопросы, несомненно, читательский тренд последних лет. Книги по психологии, конфликтологии, экономике, логике и физике «для жизни» пошли в народ, а значит, у людей по всему земному шару есть потребность понимать себя и учиться взаимодействовать с другими.

Новые тенденции привносят и новые проблемы, и основная трудность, с которой рано или поздно столкнётся любой поклонник науч-попа – это реальная полезность от поглощённого. Всё дело в конечном потребителе: скажем, даже добросовестно переведённые рекомендации по воспитанию американских детей на практике плохо коррелируют с российскими реалиями просто потому, что мы другие. Поэтому относитесь критично даже к научному знанию, каким бы обоснованным оно не касалось.

Что же касается вненациональных общих моментов быта, присмотритесь к книге Чарльза Дахигга «Сила привычки. Почему мы живём и работаем именно так, а не иначе» (2012).
[Так всё-таки, почему?]Журналист газеты «New York Times»и лауреат Пулитцеровской премии проанализировал более 300 научных исследований в области социологии, психологии и медицины, основанных на реальных историях людей и крупных компаний, с целью понять, откуда берутся привычки и как можно с ними бороться, причём рассматривает термин «привычка» в очень широком контексте. Наравне с привычками есть больше необходимого, грызть ногти и откладывать самое важное на «потом» автор рассматривает такие случаи, как ряд смертельных исходов в больнице Рон-Айленда, когда врачи привычным жестом подписывали операционные листы без предварительного просмотра, или  меры, принятые на законодательном уровне в правительстве США после Второй мировой войны, чтобы без видимого принуждения приучить людей покупать неликвидные консервы. Возможно, особо вас заинтересует глава, посвящённая формированию радиоформата, привычки людей слушать однотипную безвкусную музыку и почему-то нуждаться в ней. В любом из описанных случаев Дахигг в первую очередь как настоящий репортёр расскажет вам историю о конкретном человеке, фирме, технологии,  по спирали незаметно накручивая на неё необходимый костяк исследований, терминов и схем. Оригинальная форма подачи позволяет автору отказаться от необходимости подробно расписывать детали научных открытий, не перегружая повествование неудобоваримыми терминами и в то же время не теряя в научности. Неизвестно, что лучше сработает на конкретном читателе – факты или жизнеописание себе подобного, поэтому такая предусмотрительность играет, с одной стороны, на максимально широкую аудиторию, и, с другой стороны, делает чтиво не только полезным, но и увлекательным.


Инвестигейтор в области поведения Чарльз Дахигг убеждает нас, что 40%-45% наших ежедневных действий – результат не реальных решений, а привычки. Связано это со стремлением мозга экономить энергию на привычных рутинных действиях для выполнения более сложных задач. Если быть точным, отвечает за эти процессы часть мозга под названием гиппокамп, он ежесекундно работает над превращением кратковременной памяти в долговременную. Именно там на нейронном уровне и образуются связи, получившие в науке термин «петля привычки». Журналист с опорой на исследования утверждает, что эти связи крайне трудно разрушить (вот почему так трудно начать бегать по утрам, если до сегодняшнего дня двадцать лет жизни вы этого не делали), но их можно постепенно скорректировать.  Он не просто даёт набор конкретных советов –  пошаговое практическое приложение занимает всего последние 10 страниц книги, – но и подробно раскрывает механизмы, зная которые вы можете проследить причины и следствия той или иной привычки. Читателю становится ясно, за какие именно ниточки нервной системы  стоит дёргать для достижения желаемого результата.

Несомненная ценность книги также состоит и в систематизации обширного пласта научных знаний исследователей из разных лабораторий, институтов и даже стран. Конечно, серьёзному учёному подобная книжка покажется слишком популистской, но, возможно, это единственный шанс для учёных США, Великобритании, Австрии, чьи исследования представлены в книге, вообще узнать о существовании друг друга.


И всё-таки, несмотря на все достоинства «Силы привычки», будьте осторожны с перенесением по большей части американского опыта  на русскую почву. Очень многие реалии, описанные Дахиггом, являются сугубо американскими. Это, например, относится к трети книги, посвящённой корпоративным привычкам крупных международных компаний. Названия многих из них нам знакомы – Starbucks, Procter &Gamble, Target. Другой вопрос, возможно ли повторить опыт подобных компаний в России, если сейчас в ней пока нет подобных доморощенных крупных игроков.  Также, например, нам достоверно неизвестно, проводятся ли какие-либо исследования на российских радиостанциях относительно «хитовости» той или иной музыки и используют ли наши продюсеры для этих замеров специальные приборы, как это делают американские коллеги.
Некоторую аккуратность в восприятии не лишним будет проявить и к формируемой книгой «всеобъемлемости». Конечно, опыт развития  Starbucks уникален и ценен, однако без сравнения с конкурентами, теми же MacDonalds и Subway, он всё-таки не может быть полным. Автор пытается осветить как можно больше областей, в которых срабатывают принципы «петли привычки», но возможно, следовало пожертвовать какой-то их них, чтобы более полно рассмотреть одну крупную сферу. Впрочем, это – не более чем отмашка для других нучно-популярных авторов. Видите незанятое поле – действуйте.

Плечом к плечу волшебных звуков ради
damrina
Лирическое отступление

Утром вторника мне пришла в голову мысль: музыкальная зависимость ничем не лучше наркотической. Нужно, даже необходимо было ехать в Петербург, и я знала, что уеду. Не знала на какие деньги и что в оправдание скажу маме, работодателю и друзьям. Всё было решено ещё до того, как из кучи старых проездных проклюнулся аккуратный зелёненький уголок случайно обнаруженной заначки. Если внутри тебя разогнался поезд, то внешние шлагбаумы вскоре отпадают сами.


Ориентация на местности

- Мы будем ждать всех до без пятнадцати восемь у эскалатора, – сказал в трубку спокойный мужской голос.

Кого это всех?

Станция метро Елизаровская. Эскалатор катится вверх по наклонной. Там и правда кучкуются люди. Женщина средних лет с коротко стриженной головой и в ярко-розовой куртке. Девушки в модных свитшотах и балетках и ребята откровенно хипповского вида с длинными волосами и курчавыми бородами. Я неуверенно сливаюсь с этой толпой. Наконец, у самого эскалатора, нахожу человека с бейджем на пиджаке «Квартирники у Гороховского». Значит, всё верно.

2014-07-02 18-06-20 Скриншот экрана

Наконец, всей толпой выходим из метро. Процессия медленно продвигается вслед за проводником с бейджем, растягиваясь на сотни и сотни метров. Немного странно и страшно. Я не знаю ничего, кроме адреса и всю дорогу думаю, неужели это и вправду будет обычный многоквартирный дом. Но дом оказался необычным. Об этом позже.

Подъезд. Внутри пахнет краской. Удивлённые маляры застывают с кисточками, смотря на разношёрстную весёлую толпу, растянувшуюся спиралью  по винтовой лестнице старого дома на несколько этажей. Начинаются шутки насчёт того, чтобы раздать всем по кисточке и  справиться с подъездом за пять минут, и как скоро будет разлито ведро с краской чьим-то неловким движением. Я стою «в хвосте» и жалею, что не могу сфотографировать это чудо сверху.

Мы ждём, пока рассосётся внезапная «пробка» этажом выше. Затем по цепочке люди начинают передавать друг другу бахилы, а потом сообщение, что бахил больше не осталось. Но из-за двери, она уже совсем рядом, выглядывает приличная стопка тапочек – дай Бог, хватит на всех.

Музыкальная шкатулка

…И вдруг, едва переступив порог, меня хватает за шиворот время и с головой, не дав задержать дыхание, швыряет в свою реку, лет этак на тридцать назад. У порога хохочет заваленный картонными подарочными пакетиками именинник, встречая всех нас. Зовут его Михаил Башаков, он музыкант, и вы наверняка знаете хотя бы одну его песню, ту, что про компанию, которая «возьмёт да и припрётся к Элис (а кто такая Элис?»). В коридоре – люди, на кухне – люди, а про комнату, в которой нет никакой мебели, кроме огромного чёрного рояля и скамеек, и говорить не стоит. На 20 её метрах комфортно смогли бы расположится человек пятнадцать, но уже укомплектовалось раза в четыре больше. Ещё зрителей двадцать расположились в крохотном коридоре, кто-то слушает едва ли не с лестничной площадки. Здесь, в двухкомнатной «сталинке» где-то на улице Бабушкина, прямо сейчас будет концерт. Квартирник. Слово, которому научили нас "Аквариум" в начале 80-х, Цой в их же середине, группа "Пилот" в 90-х и "Lumen" в начале 2000-х.

- Обычно люди обещают, но не приходят, а сегодня пришли даже те, кто не обещал, – смеётся Дмитрий Гороховский, безумец и организатор этого и многих других квартирников и фестивалей некоммерческой музыки. В разное время в доме на улице Бабушкина выступали Олег Гаркуша из "АукцЫона", Макс Иванов из "Торба-на-круче", экс-"Кино" Алексей Рыбин, Юрий Наумов и Настя Полева. Людей так много, что им приходится сидеть прямо под ногами музыкантов, зато на полу можно обойтись без обуви и бахил. Целое море носков.

x_a9ea804c

z_719ba3f7

Повсюду – на шкафах, полках, даже в туалете – утюги. В коллекции хозяина их какое-то страшное количество (в 2012 году, по подсчётам Фонтанки.ру в одном коридоре их стояло 50). Наверное, с тех самых 80-х это жилище не видело ремонта. Может, всё, от обоев до мебели, законсервировано для антуража, подумалось на мгновение, но скорее всего это связано с тем, что квартирники на протяжении уже десяти с лишним лет единственная и далеко не самая доходная работа этого влюблённого в хорошую музыку человека. Зато хозяин поддерживает идеальную чистоту – перед каждым из концертов (так из лезет из уст слово "сейшенов") ведёт уборку не только внутренней, но и внешней, лестничной территории.

– Позвонил в ЖЭК, попросил помыть лестницу, это входит в их обязанности. А они пришли и начали красить. Лестница чище не стала! – рассказывает он, смеясь, кому-то из пришедших, среди которых, судя по веселой обстановке, много знакомых и завсегдатаев задушевных концертов.

Половина Башаков Band (для акустического концерта вполне достаточно) – сам Михаил, автор и гитарист, и губной гармонист Боря шагают на маленький свободный пятачок сцены сквозь чьих-то руки и коленки. Башаков смеётся: «А я ещё думал, что надо как-то украсить сцену!». Хотя сам Гороховский в интервью не раз признавался журналистам, что большое стечение людей бывает редко. В среднем на концерт приходит пятнадцать человек. И это при том, что в группе "Квартирников у Гороховского" ВКонтакте  состоит больше 12 тысяч человек.

  z_21691807


В перерыве среди людей протискивается девушка с подносом, и все желающие получают бутерброд и напиток (безалкогольный, правило Гороховского) на выбор. Имениннику, правда, по просьбе ("Настенька, принеси-ка мне...") наливают «Джек Дениелс», но это ради одноимённой песни.

Все расслаблены. Кто-то за мной подпевает, а попросту буквально «мычит» мне в ухо, едва ли не вжавшись в стену. Мне повезло: я слушаю из коридора, но буквально в полуметре от прохода в зал, и в моём уголке даже есть немного свободного места, чтобы подвигаться. В дверь постоянно звонят, народ всё прибывает и прибывает. Из кухни доносится смех и звон кружек. Башаков в носках и "фирменной" кепке прямо из зрительного зала приглашает знакомых музыкантов спеть самим или с ним дуэтом.

Без пятнадцати одиннадцать Дмитрий Гороховский машет распевшемуся и уже слегка захмелевшему имениннику (всё-таки он не зря просил друзей спеть по паре песен: до кухни, хоть и не без трудностей, можно добраться) из коридора: «Ещё две песни, Миша, и закругляемся». Хоть и шумоизоляция в квартире, но всё же. И вот уже дверь из музыкальной шкатулки открыта и в квартиру врывается прохладный воздух, пахнущий свежей краской.

Но перила на том этаже так и не покрасили.

Мотивы новые, причины старые

Мы шли в этот дом толпой, а уходим поодиночке. Кто-то остаётся поздравить именинника лично. Кому-то, сидящему на задних рядах, просто не выйти раньше остальных.

Удивительное дело: чем больше сервиса, тем меньше ты в нём нуждаешься. Конечно, это относится только к части зрителей. Не все готовы променять концертные залы и клубы на тесную компанию в тесной квартире, но многим хочется. Хотя мотивы изменились, причина, в общем-то, осталась той же: качественной музыке зачастую трудно пробиться к слушателю, а квартирник располагает к искренности. В Новгороде на базе библиотеки «Читай-город» тоже полгода с успехом проходили почти «квартирные» концерты, и хочется надеяться, что с наступлением учебно-рабочего сезона они продолжатся.

В одном из интервью Гороховский предположил, что концерты когда-то могут уйти в онлайн: камера транслирует зрителям музыканта и наоборот. Тогда я бы хотела собираться с кем-то у одного экрана: когда тебе кто-то напевает прямо в ухо, а музыканта видно из-за плеча соседа каждый звук приобретает какой-то особый смысл.

y_4daf5340

XtVc7C5R-zQДмитрий Гороховский

Фото: группа ВКонткте "Квартирники у Гороховского": http://vk.com/kvartirniki + из репортажа "РР": http://www.rusrep.ru/article/2012/11/20/kvartirnik/

(no subject)
damrina
Здравствуй, мой полудохлый журнал.
Наши с тобой отношения так непостоянны. Но сегодня хочется вбросить пару мыслей, просто так. А может, даже и не просто: как-то больше некому их вбросить. Нет, есть друзья, товарищи, приятели, но сейчас это всё не то.

Вчера, как и позавчера, я прибывала в психоделическом настроении. Кончилось это тем, что я надела платье в пол, навешала на себя всё, что вешалось и отправилась на концерт Александра Леонова и Ольги Гайдамак в церковь Жён-мироносиц. Анонс обещал карельский фолк. Слушать записей не стала: хотелось, чтобы всё шло так, как должно, ничего не ждать, принять таким, каким есть. В самый последний момент со мной навязалось аж трое людей в компанию, а в самый-пресамый последний, когда концерт уже начался, присоединился ещё и четвёртый.

То, что я услышала, сбило с ног, накрыло волной, светом, теплом. Пахнуло запахом костра, свежескошенной травы, опустилась ночь и тишина, и из этой тишины зазвучало время, совсем ещё молодое, моложе веков на 10.  Двое играли на каких-то совершенно немыслимых инструментах-реконструкциях. И даже не хочется называть это музыкой. Скорее волшебством.

Я сидела заворожённая, а моя компания скучала. Не вся, правда, но половина скучала. Мы ушли раньше, чем концерт закончился. Мне было неудобно перед ними.

Мы вышли. Компания хотела то на теплоход, то в кафе, то на теплоход с кафе, а мне хотелось молчать и просто хранить в себе эту тайну прикосновения к какой-то части самой себя.  Не хотелось поддерживать беседу. От мысли о том, что сейчас на теплоходе будет играть радио, становилось неприятно.

Мы как-то лениво посидели на скамейке ещё с полчаса и пошли по домам. Дома я почувствовала нестерпимое бессилье, склонила голову набок и заплакала. Я всё ещё несла в себе это волшебство, но оно, несмотря на всю свою красоту, оказалось не нужным. Ведь ему надо внимать. Нельзя его ни скушать, ни потрогать.

Как хорошо, что иногда можно просто помолчать, никому ничего не объясняя.

?

Log in